델루카 저택은 그날 아침 평소보다 무거운 공기가 감돌았다. 물리적인 의미가 아니라, 집 안의 모든 사람들이 고개를 숙이고 다녀야 한다는 것을 이미 알고 있는 그런 숨막히는 방식으로. 대화는 거의 이루어지지 않았고, 발소리는 평소보다 더 조용했다. 아무도 꼭 필요한 곳이 아니면 머물지 않았다. 그들은 모두 수년간 안토니오의 침묵의 리듬을 익혀왔다. 특히 오늘 같은 날에는. 그가 자신의 마음을 흐리게 하는 소음을 원치 않는 날들에.

그는 라운지에 앉아 손에 술잔을 들고 있었지만, 누구라도 주의 깊게 보면 그것이 손대지 않은 채로 ...